О Сириусе

Несколько дней назад у нас умер кот. Он был совсем молод. Мы долго его лечили у ветеринара, но не сумели спасти. Он был сказочный и классный.

Мама работает в школе. В конце прошлой весны учителя нашли в школьной гримёрке за актовым залом котят. В коробке со всякими древними стрёмными костюмами, которые, наверное, надевали на школьные представления ещё бабули и дедули нынешних выпусников. Видимо, уличная кошка сумела тайными путями пробраться в это пристанище сатаны и родить прям там.

У нас не было в планах заводить кота, но в школьном коридоре мама и кот встретились взглядами и так и не сумели разойтись.

Понятно, что наш гримёрочный кот оказался жутким социопатом. От ужаса он разучился есть сам (хотя, как оказалось позже, он уже умел) – мы кормили его из пипетки и периодически были вынуждены за задние лапы вытаскивать его из-под шкафов и диванов. Со временем он привык, но с тех пор на всякий случай свою любовь выражал в дружеских царапинах и мелких артистичных хулиганствах.

Кота назвали Сириусом. Известно, что, как корабль назовёшь – так он и поплывёт. Сириус считается собачьей звездой. Наш кот был тоже собачьей звездой. Он умёл рычать и даже лаять на незнакомцев. Однажды к нам в дверь позвонили свидетели Иеговы, и папа добродушно сказал: «Уходите, я не могу больше сдерживать кота. Придётся на вас спустить!» – и они всё поняли и ушли. Такие хорошие, понимающие люди.

Ещё Сириус любил носиться по табуреткам-диванам-тумбочкам с криком «Паркууууууур». Он карабкался по нашим бесценным советским коврам на стенах и пару раз падал мне на голову.

Наш кот нарушал непреложное правило и писал в душе. Перед этим он несколько недель изучал, как в слив стекает вода из крана, спускался на дно ванны, гонял по нему колпачки от дезодорантов на манер хоккейной шайбы и, наконец, увидел во сне всю схему и перенёс свои попошные дела из лотка в ванну, усаживая пятую точку ровно над сливом и изгибая тело в гордой позе рабочего и колхозницы.

Наш кот был сведущ. Он понимал, что чёрный парень в зеркале – это он. Он чувствовал, когда его ищут, и успевал выйти в коридор навстречу, не спалив засекреченную базу. Он понимал, что рваные ошмётки туалетной бумаги бесят всех, и старался почаще забегать в туалет, скидывать рулон на пол и лёгким движением лап и пасти в экстремально сжатые сроки делать модную инсталляцию в духе мистера Брэйнвоша.

Именно поэтому мы установили снаружи на двери в туалет ещё одну щеколду. Сириуса больше нет, но мы продолжаем её задвигать. Мы продолжаем, как курящие родственники в гостях, поспешно закрывать окна и идти заниматься другими делами, если открывается дверь в комнату, – не успели к лету прикрепить сетки на рамы. Мы продолжаем видеть в лежащем на стуле ноутбуке, валяющейся на полу сумке и сложенных на гладильной доске чёрных трениках свернувшегося клубочком кота.

Я сказала подруге: «Мне всё время кажется, что, раз его рядом нет, значит, он просто сидит в другой комнате». Она ответила: «Ну, так и есть».

(с)

sirius

Добавить комментарий